ΒΙΒΛΙΩΝ ΕΡΓΑ / VIVLIONERGA

Γράφει η Γεωργία Ρετετάκου Είχε Λιακάδα σήμερα. Ένας τίτλος που αποπνέει από μόνος του αισιοδοξία και πάθος για ζωή. Αντίσταση σε κάθε κάθε δεδομένη κατάσταση και σε κάθε πραγματικότητα. Ένας τίτλος που θα ντύσει ένα κείμενο που αποδεικνύει με θάρρος πείσμα και πυγμή την θέληση για μια προσωπική και αυτόνομη πορεία του καθένα στον δρόμο που του διαλέγει μεν η μοίρα, αλλά που η δικιά του αντίληψη είναι αυτή που εντέλει αλλάζει το πρόσημο του τελικού απολογισμού.  Γιατί η πορεία της ζωής ενός ανθρώπου ορίζεται από τις δικές του πράξεις. Απο τις δικές του αποφάσεις, από τις δικές του μάχες. Η μοίρα παίζει απλά τον ρόλο της ορίζοντας και καθορίζοντας τα περιθώρια του χρόνου που έχει κάποιος να ζήσει στιγμές, όσο αναπνέει. Οι στιγμές είναι αυτές που μετράνε και όσες περισσότερες δικές του στιγμές ζήσει κάποιος, με πάθος και ουσία, τόσο πιο πολύ ο χρόνος αλλάζει διάσταση. Διογκώνεται, διαστέλλεται και παύει να παίζει τον ρόλο μιας αντίστροφης μέτρησης προς την φθορά και τον θάνατο...

Με το πρόσχημα ή την ύπαρξη μιας ερωτικής σχέσης ξετυλίγονται οι διαφορετικές σκέψεις και νοοτροπίες διαφορετικών εθνοτήτων θρησκειών και κουλτούρας. Ενοχές, διλήμματα φόβοι κυκλώνουν τους πρωταγωνιστές, βάζοντας σε πρώτο πλάνο όμως την αγάπη και την φιλία. Είναι απο αυτά τα βιβλία που είναι άδικο που δεν ακούγονται όσο πρέπει. Η συγγραφέας έχει κάνει εξαιρετική δουλειά και έχει προσεγγίσει τους ήρωες της με έναν εξαιρετικό τρόπο, που καθηλώνει, αγγίζει και διδάσκει. (Το διάβασε μια φίλη μου και το προτείνει με χίλια στην ομάδα_ Τρεις ερωτικές ιστορίες άρρηκτα συνδεδεμένες μεταξύ τους. Πίσω απ’ αυτές η ίδια γυναίκα... Οι πορείες έξι ανθρώπων, διαφορετικής εθνικότητας, που διασταυρώνονται και αλληλεπιδρούν κι οι ζωές  τους καλπάζουν πάνω στον χάρτη που τους απλώνει η μοίρα.    Ο Βίκτωρ και η Χάνα Λίσα επιτρέπουν σε έναν έρωτα με την πρώτη ματιά να τους σημαδέψει για πάντα.    Η Νάντια και ο Φερχάτ ισορροπούν πάνω στα πλήκτρα μιας γοητευτικής διαδικτυακ...

"Η Κοντυλένια είναι όπως την περιγράφει το όνομά της, μια πεντάμορφη ηρωίδα του Μεσοπολέμου που έζησε στο Μεγανήσι, το καταπράσινο νησί απέναντι από τη Λευκάδα. Η ομορφιά της έγινε ξακουστή, τη ζωγραφίζανε οι μάστορες στα ταβάνια όταν χρωμάτιζαν τα σπίτια, την κεντούσανε κομπλέν στις «πάντες» οι ανύπαντρες κοπέλες, την υφαίνανε στα διακοσμητικά του τοίχου οι μανάδες, την τραγουδούσανε οι λυράρηδες στα πανηγύρια..." Το πρόσωπό της ήταν καμωμένο με το κοντύλι, όλα τα χαρακτηριστικά της ζυγιασμένα και καλοβαλμένα πάνω στην κατάλευκη επιδερμίδα που ήταν αψεγάδιαστη λες κι ο Θεός πήρε ένα κοντύλι  και τη ζωγράφισε... Το σώμα της ψηλό και στητό, το στήθος της ομορφοφτιαγμένο, ο λαιμός της σαν του κύκνου... Το παρουσιαστικό της επιβεβαίωνε το όνομα που της έδωσε ένα ολάκερο χωριό. Κοντυλένια... Λένε πως από την τόση ομορφιά ό,τι άγγιζε καιγόταν, τα φυτά μαραίνονταν, οι βρύσες στέρευαν, η θάλασσα φουρτούνιαζε. Διηγούνται πως ήταν τόσο εκθαμβωτική η όψη της που όταν την αντίκ...

Κάποιοι το ονομάζουν τύχη ή πεπρωμένο, άλλοι πάλι θέλημα Θεού και άλλοι συνωμοσία του σύμπαντος. Το σίγουρο είναι πως κάποιος κινεί τα νήματα και μας εκπλήσσει τρομακτικά… Πέντε γενιές γυναικών. Πέντε εύπορες οικογένειες. Όλες καθοδηγούμενες από τη μοίρα και τα παράξενα παιχνίδια της. Ο πόλεμος του 1940, οι σεισμοί του 1981 και του 1999, δυνατοί έρωτες και ένα γράμμα ξεχασμένο σε ένα πορτοφόλι που θα παίξει καταλυτικό ρόλο στη ζωή της Αλκυόνης.  Η συνονόματη εγγονή της, ύστερα από πολλά χρόνια, θα βιώσει σχεδόν την ίδια ιστορία της γιαγιάς της. Μόνο που εκείνη δεν θα έχει όμοια κατάληξη και θα πληρώσει τα λάθη του παρελθόντος…

Γράφει η Γεωργία Ρετετάκου Σπάνια συναντάς βιβλία που τα κείμενα τους είναι τόσο καθάρια, τόσο ζωντανά και τόσο αληθινά. Που η πραγματικότητα τους αποκαλύπτεται τόσο διάφανα και τόσο αφιλτράριστα. Σπάνια βρίσκεις βιβλία που η κάθε λέξη φανερή ή κρυφή καταλήγει να σε φέρει διαδραστικά αντιμέτωπο με την ίδια την συνείδηση σου και κατ' επέκταση με τον ίδιο τον εαυτό σου. Το Παιχνίδι των στερήσεων δεν είναι από τα συνηθισμένα βιβλία. Δεν είναι από εκείνα τα κείμενα που ακολουθούν την πεπατημένη οδό του ωραιοποιημένου άλλοθι των ανθρώπινων πράξεων και του νοθευμένου με παραπλανητικά στοιχεία παραμυθιού. Είναι ένα κείμενο με χειμαρρώδη λόγο και σκληρές αλλά πάνω από όλα αληθινές διαπιστώσεις. Ένας θάνατος στην Αλεξανδρούπολη θα φέρει αντιμέτωπους θύματα και θύτες μπροστά σε έναν δυσεπίλυτο γρίφο που ανακατεύει περίτεχνα και προκλητικά τα στοιχεία του μέσα από ένα παιχνίδι του μυαλού και της συνείδησης. Της αποδοχής και της άρνησης των προσωπικών βιωμάτων, Η σύγκρουση με τα πραγ...

Ο Στόχος – Δευτέρα Παρουσία είναι η συνέχεια της συνταρακτικής περιπέτειας του Βιτόριο Πινιατέλι.  Η Μεταμόρφωση έχει ήδη γίνει. Η ζωή όπως την ήξερε έχει αλλάξει. Οι Στόχοι του είναι πλέον η επιβίωση και η σωτηρία των δύο αγαπημένων του γυναικών από τα νύχια της αδίστακτης Γοργώς. Η Γοργώ όμως έχει έναν διαφορετικό Στόχο, που τον προετοίμαζε εδώ και πολύ καιρό, χωρίς κανένας να υποψιάζεται το παραμικρό. Τα πιόνια είναι ήδη στη σκακιέρα και λίγες μόνο στρατηγικές κινήσεις απομένουν για να επιτευχθεί αυτό που πραγματικά επιζητούσε. Μια σκοτεινή περιπέτεια στα παρασκήνια της πολιτισμένης Ευρώπης. Μια ζοφερή ιστορία στο παρόν, που έχει τις ρίζες της στην εποχή του Σοφοκλή και ακόμα πιο πίσω. Η δυστοπία της Δευτέρας Παρουσίας είναι κοντά. Θα επιβιώσετε; Άρχισε να σκέφτεται πάλι τη Γοργώ, αλλά όχι με μίσος, όπως τις άλλες φορές. Τι ήθελε από αυτόν; Γιατί τον βασάνιζε; Τι πλάσμα ήταν και είχε καταφέρει να ζήσει τόσα χρόνια; Άραγε, οι δεισιδαιμονίες, που επικρατούσαν πριν απ...

Τελευταίες ημέρες πριν η Κωνσταντινούπολη πέσει στα χέρια των Τούρκων. Οι πολεμιστές, στις επάλξεις, μάταια προσπαθούν να αποτρέψουν τον κίνδυνο. Αυτές τις δύσκολες στιγμές, δύο ερωτευμένα νέα παιδιά, ο Αλέξιος, δίπλα στον Αυτοκράτορα Κωνσταντίνο Παλαιολόγο, και η Θεοφανώ, δίπλα σε κάθε πληγωμένο, αγωνίζονται και παρακολουθούν λεπτό προς λεπτό τα γεγονότα τα οποία εξελίσσονται τόσο στον χώρο της Βασιλεύουσας, όσο και στο στρατόπεδο του Μωάμεθ του Πορθητή.Τραγικές σκηνές μέσα σε μια Πόλη που μόνη της ελπίδα έχει ένα θαύμα, βασισμένες σε ιστορικά ντοκουμέντα, μέσα από μια τρυφερή διήγηση, την οποία συνθέτουν καθημερινοί άνθρωποι, γεγονότα, ίντριγκες, προδοσίες, φόβοι, έρωτες, προσδοκίες... Η Θεοφανώ πήρε μια βαθιά ανάσα και έστρεψε το βλέμμα της προς το Μέγα Παλάτιον, όπου ο αγαπημένος της υπηρετούσε ως λογοθέτης στις διαταγές του αυτοκράτορα για περισσότερα από τρία χρόνια.Ήταν πια στα είκοσι πέντε ο καλός της, που άκουγε στο όνομα Αλέξιος, ένας ευειδής νέος με εβένινα μαλλιά και ...

Παρίσι, 1938 . Η Ρομέν είναι πιλότος, παράτολμη και γεμάτη πάθος, ενώ η αδελφή της, η Φλοράνς, είναι μια κοσμική κυρία που απολαμβάνει την εξουσία και τα προνόμια. Και οι δύο έχουν κάτι να αποδείξουν –και κάτι να κρύψουν. Οι κόσμοι τους συγκρούονται όταν πλέον ο φόβος καραδοκεί στους δρόμους του Παρισιού. Στο κατώφλι του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, μέσα σε έναν κυκεώνα μυστικών και ψεμάτων, κανένας δεν είναι αυτό που φαίνεται και η προδοσία κυλά στο αίμα όλων. Ένα αβάσταχτα όμορφο έπος.

Ξεκίνησε βροχή. Έβρεχε ασταμάτητα. Τριάντα έξι ώρες βροχής. Αλλιώτικης βροχής. Όχι σαν εκείνη που είχε ενώσει κάποτε τη Φαίδρα με τον Θησέα. Ήταν άλλη βροχή αυτή. Τριάντα έξι ώρες βροχής, τριάντα έξι ώρες ενοχής. Στις εκδοχές του μύθου της Φαίδρας και του Ιππόλυτου, όπως αυτές παρουσιάστηκαν από τους δημιουργούς της τέχνης, ο έρωτας παρουσιάστηκε μιαρός, ενοχικός, χωρίς ηθική. Έχει όμως ο έρωτας ηθική; Άραγε, έχει φτάσει ο καιρός να δικαιωθεί ο έρωτας της Φαίδρας; Σε ποιο δικαστήριο όμως και με ποιους δικαστές; Μέσα από μια ιστορία σύγχρονη τα πρόσωπα του μύθου ζωντανεύουν ξανά και μας παρασύρουν στη δίνη του έρωτά τους, που αν και απαγορευμένος είναι αμοιβαίος. Σιγοβρέχει. - Ξημερώνει... - Σ’ αγαπώ. - Σςςςςςςςς. - Εσύ δεν μ’ αγαπάς; - Θα σ’ αγαπώ κάθε που το χώμα θα μυρίζει βροχή.

Εκεί στην άκρη του βράχου… στην κόψη του γκρεμού… οι πέτρες γυαλίζουνε τις νύχτες σαν κοφτερά μαχαίρια. Οι πιο πολλοί έφτασαν ως εδώ δίχως καλά καλά να το καταλάβουν. Τους ξέβρασε ένα άγριο κύμα της μοίρας τους. Είναι και κάποιοι, λιγοστοί είν’ αυτοί, που ξεκίνησαν μόνοι τους, παρασυρμένοι από μια χίμαιρα. Έτσι… για να συναντήσουν την ψυχή τους, πέρα από τα όριά της. Έτσι… για να προκαλέσουν το πεπρωμένο τους. Έτσι… για να θαυμάσουν το τοπίο. Όμως, πάντα, απ’ όλους αυτούς που περιφέρονται στην άκρη του γκρεμού, μερικοί τα καταφέρνουν να γλιτώσουν. Είν’ αυτοί που σκάλισαν με τα νύχια τους στις σχισμές του βράχου και βρήκαν το λουλούδι που είχε κρυμμένο η ζωή. Κι ύστερα, γυμνοί, ξυπόλυτοι, ματωμένοι, ανακάλυψαν ένα μονοπάτι κι έτρεξαν να της το προσφέρουν. Εμπνευσμένο από αληθινά γεγονότα που άγγιξαν την ψυχή μου… Αλκυόνη 

Στο κοσμοπολίτικο Κάιρο, αρχές της δεκαετίας του ’50, η ευρωπαϊκή χλιδή συνυφαίνεται με τη σαγήνη και το μυστήριο της ονειρικής ανατολής. Ωστόσο, η στιγμή της μοιραίας σύγκρουσης πλησιάζει και ο λαός ξεσηκώνεται εναντίον του παλατιού και των Άγγλων. Η Αννίτζα, απόγονος της θρυλικής δασκάλας Άννας της Ρούμελης, ζει με την οικογένειά της στο Ελ Ζαμάλεκ, μια αριστοκρατική συνοικία της αιγυπτιακής πρωτεύουσας. Το ταραχώδες πολιτικό κλίμα και η αβεβαιότητα που επικρατεί στην αγορά φέρνει τον εμπορικό οίκο της οικογένειας στο χείλος της οικονομικής καταστροφής. Μοναδική τους σωτηρία ο γάμος μιας από τις τέσσερις κόρες της οικογένειας με έναν υποψήφιο επενδυτή. Όμως, ο έρωτας έχει ήδη μπει στον δρόμο των τεσσάρων κοριτσιών και καμιά δεν είναι διατεθειμένη να τον θυσιάσει για να σώσει την οικογένειά της. Ο χειριστικός χαρακτήρας μιας από τις αδελφές σπέρνει ανάμεσά τους την έριδα και τη διχόνοια. Μαζί, η παιδική τους φίλη η Νουρ, η μελαμψή κεντήστρα του παλατιού με προσωπικότητα ζυμωμ...

Ο "Τρυποκάρυδος" είναι ένα είδος ερωτικής ιστορίας που εκτυλίσσεται μέσα σ' ένα πακέτο τσιγάρα Κάμελ. Αποκαλύπτει το σκοπό της σελήνης, εξηγεί τη διαφορά ανάμεσα στους κακοποιούς και τους παράνομους, εξετάζει τη διαμάχη ανάμεσα στο δεσμευμένο σοσιαλιστή και το ρομαντικό ατομικιστή, ζωγραφίζει το πορτραίτο μιας σύγχρονης κοινωνίας με ζάπλουτους Άραβες, εξόριστους βασιλιάδες και εγκυμονούσες μαζορέτες. Τέλος, ασχολείται και με τα μυστήρια των πυραμίδων. "Ο έρωτας είν’ ο ύστατος παράνομος. Απλώς δεν παραδέχεται κανονισμούς. Το περισσότερο που εμείς μπορούμε να κάνουμε είναι να προσυπογράψουμε σαν συνεργοί του. Αντί να ορκιζόμαστε τιμή κι υπακοή καλύτερα να ορκιζόμαστε βοήθεια και παρακίνηση. Αυτό σημαίνει πως η ασφάλεια αποκλείεται. Οι λέξεις «κάνω» και «να μείνει» καταντάνε ακατάλληλες. Ο έρωτάς μου για σένα δε δέχεται δεσμά. Σ’ αγαπάω ελεύθερα και τσάμπα." Μην αφήνεις τον εαυτό σου να γίνεται θύμα της εποχής του. Δεν είναι η εποχή μας που θα μας διαλύ...

Γράφει η Γεωργία Ρετετάκου Η Τέσυ Μπάιλα είναι από τους συγγραφείς που δεν βγάζουν βιβλίο κάθε χρόνο. Έτσι κάθε φορά ο χρόνος που μεσολαβεί για να πάρω στα χέρια μου το καινούργιο δημιούργημα της, με κάνει να αδημονώ και να το περιμένω με μεγάλη λαχτάρα. Είμαι λάτρης της γραφής της και της εξαιρετικής θεματολογίας που κάθε φορά επιλέγει να εντάξει στα κείμενα της, Τις νύχτες έπαιζε με της σκιές είναι ένα ιστορικό-κοινωνικό μυθιστόρημα με κέντρο τον άνθρωπο και την τέχνη, Με κινητήριο μοχλό τις περιστάσεις, αλλά και τις προσωπικές επιλογές σκιαγραφεί έναν εξαιρετικά ευαίσθητο και εύθραυστο ήρωα που ορίζει την ζωή του και τα βιώματα του μέσα από την τέχνη του, την ζωγραφική. Ο Ανέστης είναι ο κεντρικός πρωταγωνιστής.  Δίπλα στον Ανέστη όμως ξεχωριστοί δευτεραγωνιστές σημαδεύουν την ζωή του, σημαντικά και ανεξίτηλα. Δίνουν στην μορφή του την ουσία ενός διδακτικού και ολοκληρωτικού περάσματος σε έναν κόσμο με πολλά ψεγάδια και ελαττώματα. Με πολλά όμως παράλληλα δυνατά και σπ...

Κλήρωση 31 Μαΐου Διαλέξτε έναν από τους 10 Τίτλους Βιβλίων που θέλετε να διαβάσετε Απο την λίστα με τα 10 Βιβλία πρέπει να επιλέξετε μία από τις δέκα επιλογές και με αυτή θα συμμετάσχετε στην κλήρωση μας. Καλή επιτυχία. 1. Άγιοι Τίποτα Κων/νος Κέλλης Εκδόσεις Bell 2. Σασμός Σπύρος Πετρουλάκης Εκδόσεις Μίνωας 3. Ο Γερμανός Γιατρός Σόφη Θεοδωρίδου Εκδόσεις Ψυχογιός 4, Η σιωπηλή ασθενής Alex Michaelides Εκδόσεις Διόπτρα 5. Με την πρώτη ματιά Ευαγγελία Πρατσόλη Εκδόσεις Πηγή 6. Μια νύχτα ακόμη Κώστας Κρομμύδας Εκδόσεις Διόπτρα 7. Το Κορίτσι της Ντροπής Σοφία Βοϊκου Εκδόσεις Ψυχογιός 8. Πασχαλιές στο συρματόπλεγμα Μάρθα Χολ Κέλι Εκδόσεις Κλειδάριθμος 9. Πατρίδα Φερνάντο Αραμπουρου Εκδόσεις Πατάκη. 10. Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα Βαγγέλης Μαργιωρής Εκδόσεις Πνοή. Οι απαντήσεις με την μια και μοναδική επιλογή σας θα δίδονται στην ΑΝΑΡΤΗΣΗ  της Ομάδας μας.

Ένα σοβαρό τροχαίο υποχρεώνει τον Δήμο να μείνει ακινητοποιημένος στο κρεβάτι ενός νοσοκομείου. Είναι πενήντα πέντε χρονών και ζει μόνος. Σ’ αυτή τη δύσκολη περίοδο της ζωής του οι μόνοι που του συμπαραστέκονται είναι οι πέντε αγαπημένοι του φίλοι. Οι θυσίες που απαιτούνται είναι πολλές, οι ανατροπές ακόμη περισσότερες. Από την πρώτη στιγμή θα έρθει να προστεθεί μία ακόμη δυσκολία -η μεγαλύτερη ίσως-, που θα τους συνοδεύει στην όλη τους προσπάθεια: O αγαπημένος τους φίλος έχει χάσει τη μνήμη του. Ο αγαπημένος τους φίλος δεν τους αναγνωρίζει...

Όταν κλείνει η κόκκινη πόρτα, οι κανόνες στο σπίτι είναι απλοί. Υπάρχει αυτός και η μοναξιά του, η πιο ιερή πραγματικότητα στον κόσμο. Ο κύριος Αδαμόπουλος είναι μόνος από επιλογή και νιώθει ευλογημένος γι' αυτό. Όταν κλείνει η κόκκινη πόρτα, οι κανόνες έξω από το σπίτι είναι πολλοί και σύνθετοι. Ο κύριος Αδαμόπουλος είναι εκτεθειμένος σε όλους· στους γείτονες, στους συναδέλφους, στους προϊσταμένους. Ανίκανος να αντιμετωπίσει τη ζοφερή πραγματικότητα, καλεί σε βοήθεια τον παιδικό του φίλο, τον Κώστα. Και πράγματι, από κείνη την ημέρα η ζωή του παίρνει διαφορετική τροπή. Αυτό θα ήταν καλό για τον κύριο Αδαμόπουλο, αρκεί οι αλλαγές να μην άφηναν πίσω τους τόσα πτώματα...

Από το Κιότο στη Βενετία, από το Παρίσι στην Αθήνα, και ακόμη περνώντας από τη Γρανάδα και τη Γενεύη, ο Λάσλο Κρασναχορκάι μάς παρασύρει σε ένα γοητευτικό ταξίδι μέσα από δεκαεπτά αφηγήσεις, που αποτελούν παραλλαγές και στοχασμούς γύρω από την τέχνη και τη δημιουργία, αλλά και την αναζήτηση του ιερού. Με τη βοήθεια ενός τουρίστα, που χάνεται στα δαιδαλώδη δρομάκια της Βενετίας και ανακαλύπτει θαμπωμένος ένα άγνωστο έργο της Σχολής του Σαν Ρόκο, ενός ηθοποιού του θεάτρου Νο, ο οποίος ενσαρκώνει τη θεά Σέιομπο, ενός φύλακα του Μουσείου του Λούβρου, που τον συνδέει ένας σχεδόν ερωτικός δεσμός με την Αφροδίτη της Μήλου, ή, ακόμα, ενός αρχιτέκτονα παθιασμένου με τη μουσική μπαρόκ, ο οποίος με αδέξιο τρόπο προσπαθεί να μεταδώσει τον ενθουσιασμό του σε κάποιους γέροντες χωρικούς, ο συγγραφέας μάς κάνει να μοιραστούμε μαζί του τη δύναμη της καλλιτεχνικής εμπειρίας σε όλη την πολυπλοκότητά της. Ξεδιπλώνοντας μια μεγαλειώδη πρόζα, που με τον ρυθμό της μας προσκαλεί σε στοχαστικές αναζητή...

Υπάρχουν ταξίδια που ξεκινούν με μια βαλίτσα στο χέρι. Άλλα μετά από έναν χωρισμό. Κάποια άλλα όταν μια δουλειά σε αναγκάζει να φύγεις χωρίς να αφήσεις τίποτα πίσω σου… Υπάρχουν ορισμένα που μείναν χαραγμένα στην ψυχή μας, επειδή μας πόνεσαν, επειδή μας ανάγκασαν να πληγώσουμε και εμείς ανθρώπους που πιθανόν αγαπούσαμε… Υπάρχουν και εκείνα όμως που τα διαφεντεύει ένας παράφορος έρωτας, που σε κάνει να ξεχνάς πώς είναι να ζεις, αλλά και να νιώθεις τον πόνο όταν είναι χωρίς ανταπόκριση… Πολύ αργά θα καταλάβεις πως τα καλύτερα ταξίδια είναι αυτά που δεν έκανες ποτέ· που δεν τόλμησες, που δεν έζησες… Το δικό μου ταξίδι ξεκίνησε την ημέρα που έμαθα πως μου είχαν απομείνει μερικοί μήνες ζωής… και ήταν το πιο όμορφο που έχω κάνει…

Νέα Υόρκη 1950 Στον πλούσιο και λαμπερό κόσμο του ξενοδοχείου θηλέων Μπάρμπιζον, μια γενιά από φιλόδοξα μοντέλα, γραμματείς και συντάκτριες γυναικείων περιοδικών ζουν πλάι πλάι προσπαθώντας να κατακτήσουν την παραμυθένια επιτυχία. Η Ντάρμπι ΜακΛόχλιν είναι το ακριβώς αντίθετο από τις άλλες κοπέλες που μένουν στο ξενοδοχείο: αδιάφορη εμφανισιακά, συνεσταλμένη και πεπεισμένη ότι δεν ανήκει εκεί. Όταν όμως γίνεται φίλη με την Εσμέ, μια καμαριέρα του Μπάρμπιζον, γνωρίζει μια εντελώς διαφορετική, εθιστική πλευρά της Νέας Υόρκης, με ήχους τζαζ και μπιμπόπ, ηρωίνη, μα και την πιθανότητα ενός έρωτα. Μισό αιώνα αργότερα, το θρυλικό ξενοδοχείο έχει μετατραπεί σε συγκρότημα κατοικιών και τίποτα δεν θυμίζει πια τις δόξες που γνώρισε. Το μόνο που στοιχειώνει το κτίριο είναι οι φήμες για την ανάμειξη της Ντάρμπι σε μια θανατηφόρα συμπλοκή με μια καμαριέρα του ξενοδοχείου το 1952, καθώς και η μελαγχολική μουσική που ακούγεται από το διαμέρισμά της. Η γειτόνισσά της και δημοσιογράφος Ρόουζ Λού...

Οι Κοζάκοι δημοσιεύτηκαν το 1863 και είναι μια από τις ωραιότερες νουβέλες του Τολστόη, στην οποία υποστηρίζει την ανωτερότητα των πρωτόγονων ανθρώπων. Είναι η περίοδος που και ο ίδιος έχει αφιερώσει ολοκληρωτικά τον εαυτό του στη γεωργία και την ευημερία της ιδιοκτησίας του. Ο ψυχικός κόσμος των ηρώων του Τολστόη δεν είναι κάτι το αυθύπαρκτο και αυτοανελισσόμενο, αλλά πλάθεται μέσω της αλληλεπίδρασης με τις γύρω συνθήκες, και το κοινωνικό περιβάλλον του κάθε ήρωα. Έτσι ολότελα διαφορετική είναι η ψυχολογία και ο ψυχικός κόσμος των κοζάκων, που ζουν ελεύθεροι από κάθε καταπίεση του τσαρισμού, και αλλιώτικη γενικά η ψυχολογία των μουζίκων, που ζουν κάτω από ολότελα διαφορετικές συνθήκες.

Σε ποιον και κάτω από ποιες συνθήκες διηγείται ο Περέιρα τον πιο κρίσιμο μήνα της ζωής του, τον μοιραίο εκείνο Αύγουστο του 1938; Αυτό δεν αποκαλύπτεται ποτέ, ο αναγνώστης αφήνεται να κάνει τις δικές του υποθέσεις. Ο Περέιρα όμως είναι ένας εξαιρετικά ακριβής μάρτυρας και με μια πεισματάρικη σχολαστικότητα αφηγείται, σαν να καταθέτει σε κάποιο δικαστήριο, μια τραγική στιγμή της ύπαρξής του αλλά και της ιστορίας της Ευρώπης. Στο πλαίσιο του πορτογαλικού σαλαζαρισμού, του ιταλικού φασισμού και του ισπανικού εμφύλιου πολέμου, η συγκινητική ιστορία της συνειδητοποίησης ενός μοναχικού και δυστυχούς ηλικιωμένου δημοσιογράφου. Λισαβόνα, 1938. Η καταπιεστική δικτατορία του Σαλαζάρ, η θύελλα του επερχόμενου ισπανικού εμφυλίου, ο ιταλικός φασισμός στο βάθος. Ο Περέιρα είναι ένας πρώην δημοσιογράφος του άστυνομικού ρεπορτάζ στον όποιο έχουν εμπιστευτεί την πολιτιστική σελίδα μιας μέτριας απογευματινής εφημερίδας, της Λισμπόα. Ο Περέιρα έχει μια θανατερή αντίληψη της κουλτούρας: άγαπά τα νεκρώ...